春梅――結局は言葉の魅力か

 久しぶりに、ジェイムズ・ディーンになった。

 いや、大学生のころ、雑誌か何かに「映画館から出てきた人は、みな映画の主人公になったような歩きかたをしている」というようなことを書いてあるのを読んで共感したことがあり、それと同じような現象が、40年ほどの歳月を経て、久しぶりに起こったということを言いたいのだが(たしかに、40年ほど前には、『エデンの東』や『理由なき反抗』を見たあとで赤いジャンパーをさがしに行ったし、ロバート・レッドフォードの『ホットロック』のエンディングで逃げるレッドフォードが「逃げる人のお尻」をみごとに表現しているのを見たときは、あれはどこにどう気を配ったらできる表現なのだろうと思い、お尻に意識を集中しながら歩いたものだが)。

 5月の末に台湾で『春梅』(はる)というドラマをやっていることをLINEで教えてもらった。毎週月曜日から金曜日まで、1日1集、計54集で、この7月21日に最終回を迎えた。日本統治時代の1925年から1959年まで、おもに旧台南州北門庄や台南の町を舞台に男女6人の人生が絡み合って展開していく(撮影場所には、海辺に山のあるシーンもあったので、エンドロールから判断すると、台南とは反対側の宜蘭なども利用されていたのだろうが)。

 まあ、わがままな視聴者から見ると、テレビドラマということで予想されていたこととはいえ、ひと口に言って「粗い」面は随所にあった。日本人「役」の役者さんの日本語のセリフが、ちょっと、いくら台湾に渡ってあまり日本語を使わなくなっていた人の言葉でも、そこまではならんやろ、と言いたくなるものになっていたことは前にも書いたが(おもしろいことに、こちらは日本語ネイティブで、端々だけでも何を言っているかを理解できるせいか、この点は見ているうちにほとんど気にならなくなったが)、蔗畑は蔗畑でも、明らかに春梅さんのご両親が亡くなった蔗畑とは違うと思われる場所で線香をあげたりしているのを見ると、なんぼテレビドラマかて、もちっと映像の連続性や一貫性に気を遣わないかんやろ、と思ってしまった(おそらく、「線香」のシーンでは、その連続性や一貫性を犠牲にしてもあの「広々感」を出したかったのだろうが)。

 ところが、ところが、である。あちこちに粗さが見えて、林先生の家の前の、どうもひた隠しにしようとしていたように思える舗装道路と思える道がワンカットだけちらりと画面にのぞいたり、はなはだ共感の持てる飲んだくれの大金さんの着ている服に、まるでオフィス街のサラリーマンのワイシャツのようにきれいに折り目がついているのに気づいたりするのに、気持ちは逆に、どんどん、どんどん引き込まれていく。毎日、「線上看」に動画がアップされるのは日本時間の午後11時ごろ。だから、何日かその時刻にアップされた動画を見ているうちに、あ、もうアップされたかな、いや、まだかな、と、こちらの生活もその時刻を中心に回転していくようになり、さらには、各回の動画を見るときの集中の度合いも日増しに高まってきて、見終わったときには、もう頭がもぬけの殻状態になってとても深夜の仕事に集中できる状態ではなくなったものだから、しかたなくついFacebookなどで「春梅」を検索したりするようになったし、「線上看」の動画にはランダムにCMが挿入されていたが、ドラマの流れのなかでいきなり挿入されるそのCMで西洋人がねちゃねちゃと笑っているのが見えたりすると、つい「このバカづら! とっとと消えろ!」と悪態をつきたくなったほどだった。

 なんだろう。主役の林春梅さんを演じた子ども時代の林建萱さんや成人後の林予晞さんになんとも言えない魅力があったのは明らか(林予晞さんのほうは、Facebookをたどっていくと、ふぅん、うちの次女と同い年なのになあ、と思わされるものも見えてくる(まあ、次女も同じようなものなのを、親が知らないだけなのだろうが))。「あひゃあ」(兄さん)の韓宜邦さんや「阿泰」の楊子儀さん、「剛」の邱凱偉さん、それに、昔から日本のドラマでもおなじみの「悪役特高」でありながら、単なる「悪役」の枠には陥らず、背後に「心の問題」があることを演じていた李沛旭さんも、みな若いのによくこれだけのもの、あるいは時代感が表現できるなと感心させられたからかもしれない(玉音放送のあれだけ長い音源がいまだに残っていることを教えられたことも驚きだったが)。

 でも、最後のほうになって、なにかでその若い出演者たちが現代の台湾の言葉、つまり北京語で話す動画を見たときに、あら!?――と、なんだかはしごを外されたような気分になり、そのとき、わたしの感じているものの少なからぬ部分が劇中の言葉、つまり戦後になって中国の言葉を押しつけられる前の台湾の言葉に関係しているではないかと気づかされた。

 何年か前、渋谷の駅の近くの台語を教えてくれるところへ通っていたころ、若い宜蘭出身の女の先生がときどきテキストを読み間違えていた。テキストには台語が書かれているのに、先生はそれを無意識のうちに、頭のなかに優先的に位置していると思しき北京語で読み、それでも、こちらが指摘するまでそれに気づかない。どうやら、いまの台湾では、台語はかなり分が悪い立場に置かれているのだなと思わされたものだが、その分の悪い言葉のセリフの世界に、こちらはどっぷりと引き込まれていたのかもしれない。台語を習ったといってもほとんど解することのできないわたしが言ってはいけないのかもしれないが、それでも、どういうわけか、あの言葉には、いや、広く一般に、人が本や何かによる教育などではなく、暮らしの中で身につける言葉には、強い強い、人をひきつける魅力があるような気がする。今回のドラマに出演した若い役者さんたちも、台語の特訓を受けなければならなかったみたいだが、それでなにかを感じたとしたら、ぜひその魅力を残す努力をしていってもらいたいものだと思う。

 あ、そういや、どこかに、誰か若い人が「うちのおじいさんとおばあさんが夢中になって見ている」というようなことを書き込んでいたか。そう、その昔、世界中に無数にいた「映画鑑賞後のジェイムズ・ディーン」のひとりだったこのわたしも、気がつけば「うちのおじいさん」になっている。もしかすると、この共感は世代的なものでもあったのかもしれない(とはいっても、わたしたち戦後のテレビ第一世代は「戦争」やなにかをじかに体験しているわけではなく、なにもかもdistantlyに感じつつ、そこから不変・普遍的なabstractを抽出していくしかないのだが)。


by pivot_weston | 2015-07-23 02:53 | ブログ